a arte do perigo

Apanhei a ponta final da entrevista. Era na Antena 2 e o entrevistado, Jorge Silva Melo. Falava-se ao que parece de Sophia, ou mais exactamente da curta metragem de João César Monteiro, Sophia de Mello Breyner Andresen, em que Jorge Silva Melo participara como assistente de realização. Seguiu-se o que julgo tratar-se de um excerto sonoro dessa curta-metragem. Sophia lê o seu conto infantil A Menina do Mar (para uma criança, ou várias, não se percebe). No fim pergunta:
- Gostaste, A.?
Um miúdo responde:
- Gostei; menos do tom da sua voz.
- Do tom?
- Gosto mais com fala natural; assim não parece a sua voz.
- Não parece a minha voz?

A poetiza, que um dia escreveu o conhecidíssimo e também belo poema Epidauro 62

Oiço a voz subir os últimos degraus
Oiço a palavra alada impessoal
Que reconheço por não ser minha

não teve aqui tempo para a mistificação. Por um segundo não se deteve no sentido do que acabava de dizer («Não parece a minha voz?»), mas na dor que a franqueza da criança lhe devolvia. Instantes antes, não lera, mas declamara o conto, inebriada com a sua própria voz e preocupação de «dizer bem» (a linhas tantas tropeça mesmo na conjugação de um verbo, o que, sendo absolutamente natural, no seu caso denunciava o automatismo e a artificialidade da leitura). A criança acertou: a declamação é sempre onânica e afectada. Pelo contrário, dizer com voz natural um poema (ou um conto!), utilizar o tom neutro, anulando ao máximo a infecção do timbre pela colocação da voz, deixa o poema ser na sua nudez. De João Villaret a Ary dos Santos, passando por grandes poetas como Sophia, Torga e Eugénio, abundam os declamadores nossa tradição de leitura de poemas. Ultra-cientes do «alto e nobre estatuto da poesia», muitas vezes acabam por estragá-la, pelo tom ostentoso, teatral, que imprimem à voz. Definitivamente, não gosto de outra Sibila ou de outro Orpheu que não os ficcionais.

E já que se falou dele, deixo, por contraste,os monólogos de João César Monteiro no início do seu filme Recordações da Casa Amarela.Não sendo um exemplo brilhante, é pelo menos uma ilustração de como o «tom prosaico» pode servir melhor o texto (poético ou não) que o «tom declamado».

PC

O momento mais sensível da leitura de um bom texto, poema ou livro – não falo dos maus, «pois», como diz Baudelaire, «o gosto apaixonado das más leituras engendra uma proporcional necessidade de ar puro e de refrescos» - é aquele em que a última palavra é lida. Se formos ao ar puro e aos refrescos, bem podemos dizer adeus ao que de único e de novo haveria a reter para a lenta e difícil metamorfose do olhar. Assim que termina a leitura, ou tem início a ruminação, ou então nada aconteceu.

PC

Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares

ORVALHO. E eu deitado contigo, tu, no lixo,
uma lua lamacenta
atirou-nos com a resposta,

nós separámo-nos aos bocados
e voltámos a esmigalhar-nos juntos:

O Senhor partiu o pão,
o pão partiu o Senhor.

Paul Celan, tradução João Barrento e Yvette Centeno

«ORVALHO», ponto. «E...».
«ORVALHO», título que entronca num corpo textual.
Cabeça donde nasce um pescoço: «E...».
E também: um estado atmosférico.
E ainda: manta circunstancial e efémera que cobre os amantes.
Manta finíssima de frescura e humildade, pela qual despertam.

«Despertam»? No plural?
Alguém desperta.
Antes do orvalho era o nada, um nada,
talvez o cansaço entregue ao sono,
talvez os destroços de uma desistância temporária,
em todo o caso, um estado de apagamento.

O orvalho, essa ínfima diferença
(de temperatura ou humidade, tanto faz),
metafórico ou psiqíco (tanto faz),
marca o momento de revelação
consubstanciado no «E...» que se lhe segue:
a meu lado, «no lixo», está deitado um «tu».

Estará também desperto? Será a amante?
Há amantes, no poema?

Há uma relação.
Sejam «eu e tu» amigos, amantes,
desconhecidos humanos num mesmo local,
um eu cindido ou poeta e leitor.
E, entre eles, distância, espaço, lapso, fenda.
Uma relação em estado humilde: entre lama e lixo.
(O eu não se inclui «no lixo»: talvez porque olhe o outro.
Talvez porque se olhe pelo estado do outro.)
Uma relação eventualmente tensa,
que ora se estreita, ora se fractura,
ampliando o «espaço entre», a falha do amor (possível).
Espaço que tanto é de afago (o necessário para o afago),
como de afastamento dorido.

Uma relação em estado humilde.
Como todas as relações.
Porque o estado dos corpos abaixo do orvalho
não é luminoso; é até degradante, estão necessitados.
A lua os ilumina, porém.
Dando-lhes uma resposta, através da sua luz estrábica.
(O texto fragmenta-se após o anúncio da resposta.)
Resposta diferente, afinal, da do orvalho
leve e duro da noite ou da madrugada.

Gramaticalmente essa resposta surge após os dois pontos:
O Senhor partiu o pão,
o pão partiu o Senhor.

Recebe-a o solitário ao lado de alguém que dorme,
ou também o outro a escuta?
Estar em vigília ou mergulhado num corpo hermético
parece não constituir obstáculo à resposta.
Talvez porque ela aconteça na carne,
independentemente do estado sensível do corpo.
(Sintomaticamente a resposta não é dada
na permuta de palavras entre «eu e tu».)

E a resposta, de tão insignificante
(a linguagem do luar é demasiado subtil),
corre o risco de passar imperceptível aos olhos leitores.

Talvez a resposta, a que queremos por alimento,
seja então o esmigalhar do poder (de um Senhor),
a separação do elo férreo que subjuga o outro,
que impõe uma relação desigual entre um eu e um tu,
a criação, consequentemente, de um espaço franco, desimpedido,
onde um só avança ao sinal outro,
onde não há a violência da posse ou do cuidado paternalista.

Quem partilha o pão, se conceder partir-se
(abdicar da sua soberania) nessa partilha
(abdicando, inclusive, do privilégio de dar-se,
da primazia do dom), abre um espaço novo,
um espaço de liberdade e solidão partilhada.

Na extrema pobreza, na quase indigência dos corpos,
sob o orvalho, estão os corpos na sua fragilidade.
É esse o pão que partilham:
o bem-querer e o acolhimento da fragilidade própria e alheia.
Como o orvalho sobre a dor.
São companheiros - comem do mesmo pão.

PC

ORVALHO. E eu deitado contigo, tu, no lixo,
uma lua lamacenta
atirou-nos com a resposta,

O Senhor partiu o pão,
o pão partiu o Senhor.

Paul Celan, tradução João Barrento e Yvette Centeno

Noto: há uma resposta.
Atirada pela lua.
Que olhamos, tu e eu, eles, ou tu e eu, nós.
Entre lixo e lama.
(Neste momento, talvez o lixo das paráfrases inúteis.)
O orvalho é leve.
Sentimo-lo leve.
Levitamos nele, enquanto nele pensamos.
Ele deve brilhar: se há lua.

Por baixo do brilho da lua, do orvalho lunar,
do orvalho sobreterrestre, sobrecorporal,
os corpos como pão,
doando-se, doendo, fazendo doer,
apartando-se, apertando-se,
fragmentando-se, em migalhas,
como num sacrifício, crístico,
sem Sade, sem Masoch,
apenas humano, humilíssimo,
em torno da angústia do amor,
eles/nós se/nos separam/os,
e voltam/os – distância inconstante
em torno do inacessível do amor,
em torno dos interstícios insanáveis do amor
(talvez a nossa pergunta - deles).

O Senhor desceu de Senhor,
o senhor vai no pão, é migalha,
é orvalho, que evapora.
Qual foi a resposta da lua?
Orvalho. Que vapora.

Ou n/os levita.

PC

Há poetas que estão com a noite. Os seus poemas não são conformes. Oferecem resistência. O mundo não os reconhece - senão quando dorme e está de outra forma. Senão quando coincide com o desconhecido em si.

PC

Carlota Joaquina, a rainha que amou de mais, Alexandre Honrado, Guerra e Paz Editores, 2006. 1. Apreciei, e muito, o humor e a ironia deste livro - e sobretudo o modo como estes funcionam enquanto órgãos eficazes para as viagens que o autor efectua no tempo ao longo do volume: passado e presente iluminando-se mutuamente, com uma luz clarividente, quase sempre crítica, por vezes crua. Não será esta uma das menores virtudes do livro: pensar o humano, através do pensamento da História. Com uma mais-valia: consegui-lo de forma leve, atractiva, num estilo ágil e despretensioso.

2. Outro aspecto que realço positivamente é o informação útil que fornece a quem não conhece suficientemente esse período fascinante da História de Portugal, repleto de mudanças e convulsões. Sem exageros: compreendo hoje melhor o país actual, graças à leitura de Carlota Joaquina, a rainha que amou de mais, de Alexandre Honrado.

3. E depois há pormenores deliciosos no livro. Se a História está cheia de
homens de visão deslocados do seu tempo ou de conhecimentos desperdiçados que apontam um futuro de maior humanidade (não falo, obviamente, das máquinas de guerra de Leonardo), o que se divulga na página 37, quando o autor se refere à amamentação, é exemplo acabado disso. Aí se colocam os nomes de Francisco José de Almeida e de Francisco de Melo Franco, justamente, ao lado de Jean-Jacques Rousseau, autores de uma obra com o mesmo nome - Tratado da educação física dos meninos -, na qual defendem que a criança recém-nascida devem mamar da mãe e que é a mesma que os deve criar. Isto surge no contexto histórico de rainhas que não amamentavam os seus filhos, mas vai ao encontro da puericultura mais moderna.

4. Confesso: na sombra da História é uma ideia que me persegue obsessivamente. Mesmo quando se trata de figuras históricas (as únicas de que conhecemos alguma coisa, de resto), como é o caso de Carlota Joaquina, que se destacaram por feitos ou Fado do imenso anonimato dos defuntos da História. No que a isso diz respeito, a frase que o autor cita do seu amigo José Júlio Gonçalves - «os seres humanos, vistos de perto, são mesmo muito diferentes e normalmente mais atraentes.» - é lapidar. Não fosse o objectivo principal desta biografia a desmistificação da figura de Carlota Joaquina - que, afinal, não foi a «bruxa» que as várias histórias, anedotas, lendas e Histórias quiseram fazer crer...

PC